Mudança

Saiu quando ainda era noite, na ponta dos pés. Não queria acordar quem teria um dia inteiro de trabalho pela frente, tomando providências para que a mudança corresse bem.

Na penumbra, viu aquele belo corpo envolto apenas por um lençol e pôs-se a admirar aquele quarto, as paredes, a janela...! Fez o mesmo na sala, no banheiro e na cozinha de tantos cafés-da-manhã; como se, naquela última visita, estivesse se despedindo do lugar onde fora tão feliz.

Na mesa da sala, pegou um pedaço de papel e escreveu:

E cada um dos cantos onde nos amamos ficará pra sempre guardado em minha memória. Do sofá ao quarto, passando pelo corredor que colecionou tantos gemidos e gozos. Da cama, de quentes noites frias; ao banheiro de banhos a quatro mãos.

Inesquecíveis lembranças de dias, tardes e noites deliciosas...

Deixou ali o bilhete e saiu, fechando a porta devagar para registrar cada pedacinho daquela imagem...